「如果將愛情比喻成海洋，那麼在平靜的海面上激起的每一個波濤都會是扣人心弦的。如果你是個聰明人，你將可以在海中摘取無比的力量；如果你是個定力不夠的人，你也可能在下一個如雪的浪花中幻滅。」
這是《蛹之生》裡的一段文字，四五年級生認識小野多半是從這本書開始；六七年級生可能透過他參與編劇的電影看過他的名字，再年輕點的則可能是看他寫的童話書長大。他寫散文、寫小說、寫劇本、寫童話，從寫給同輩看到寫給孫輩看，可以筆力萬鈞，也可以深情純真，去年更出版《走路˙回家》，首次以自傳體書寫歷史文化、地理生態及個人生命，剖析島嶼百年故事，他說自己絕對會寫到不能寫為止。
攝影／張大魯
1967年7月，郵差投遞高中聯考成績單到萬華一戶李姓人家。李家父親拆閱後，跌跪痛哭對兒子喊：「世界末日了！你完了……」這位兒子沒料到父親會用這種自虐手段來表達對他的失望。當時這對父子沒想到，8年後兒子以一本《蛹之生》成為暢銷作家，一賣逾40年，至今仍在收版稅。這個兒子名叫李遠，筆名小野。
10歲開始天天寫日記
小野，1951年生於台北萬華，父親是位不得志的公務人員，台灣省物資局統計科長，一輩子沒晉升，看同僚升官發財總嗤之以鼻，片面認定那些人走後門、送紅包、貪污收賄、吹捧長官、拍馬屁。後來終於知道，因為舅舅是白色恐怖的受害者，連帶影響了父親的升遷。
李父只有初中學歷，因為撿到一張廣東某大學畢業證書，塗改名字後取得公務人員職務。當年國民黨政府退守台灣，許多外省人都偽造文書求官被捉，幸好李父撿到的大學畢業證書是真的，名字的塗改沒被查覺。
小野認為：「父親的生命很痛苦，因為他是假的，卻要裝成真的，為了證明符合大學學歷，小時候都跟我們講英文『Good morning, my dear son, my dear daughter』，然後就沒有了，直到我們長大意識到他似乎只會這幾句，父親才說出實話。」
在小野的記憶中，父親中文底子佳，人也聰明，「靠著自學，滿口《紅樓夢》、《三國演義》，更強迫我們5個孩子看《老人與海》、《戰爭與和平》等世界名著，不准看漫畫。」小野與姊弟到了10歲就要開始天天寫日記，也要寫作文、讀書心得。
「有時父親批閱回文寫得比我日記內文多，他應該要走作家一途，但生不逢時，曾投稿報社被退稿就縮回自己的世界。」為了不讓自己的日常全讓父親知道，小野開始天馬行空的編劇，他自嘲：「我會成為作家，或許是因為從小在這種文字生產線中長大。」
躲不過父親的情緒勒索
小野的年歲正屬於戰後嬰兒潮世代，很多父親是缺席的，「但我父親是陰魂不散地緊盯著我們。」他讀雙園國小時，同學多數打赤腳，課後趕回家幫工，「我很容易就成為全班第一名，不是我聰明，而是同學們沒人在讀書。」
考初中時只有兩科，國文與數學，都是外省小孩的強項，老師第一堂課講解什麼是作文，他已經埋首書寫，第二堂課同學才要提筆，他就交卷了。老師甚至質疑他作弊，重新出題，監視著他當場寫完才相信。
考上萬華中學的小野仍是全校的模範生，代表學校參加作文、辯論比賽，家人都看好他一定會上建中。但考高中時，父親陪考，看到他的筆記本只抄了幾個公式，父親就在筆記本上畫了一隻流著淚的大眼睛，寫上「完了！」
果真如父親所料，小野只考上成功高中夜間部，「我永遠不會忘記接到成績單時，父親對著我跌跪痛哭著說：世界末日了，你完了、你毀了，老師叫你當班長是騙你的，說你會當作家也是騙你的，你的人生完了……」
那個年代，家長打罵小孩很正常，但父親從沒打過他，卻會自己打自己。就現代的解讀，其實就是情緒勒索。
他在成功中學夜間部的第一年，都不敢照鏡子，因為父親不斷明示暗示他是「失敗者」，讓他自卑到不敢看鏡子中的自己，也不敢跟同學聊天，只能一直讀書。3年後考上師大生物系，全家都很高興，因為學費全免。「父親對我的期望，第一，自力更生、不要花家裡的錢；第二，別當作家，免得成為白色恐怖受害者。」
處女作就登上暢銷榜
小野回憶，每年到了升遷公布日，父親沒等到好消息，就藉酒消愁。有一年父親酒後壯膽，拿起菜刀出門，喊著要去殺了人事主管並同歸於盡，「那年我還是小學生，畫面至今難忘。他在外面繞了一圈，還是喪志地回家，刀丟在地上開始嘔吐。我很同情，也想快點長大扛起這個家。我在內心撿起那把菜刀，後來變成我的筆，日後當了作家，筆鋒銳利像匕首，充滿憤怒，為父親復仇。」
24歲時，小野發表第一部小說《蛹之生》，那年正值石油危機，景氣差、書市低迷，但《蛹之生》卻勇衝當年出版界最暢銷書。26歲時任陽明醫學院助教，再獲知拿到聯合報小說獎第一名，按捺住喜悅、慢步到走廊，他失控朝天喊叫：「爸爸，我幫你報仇了！」
小野說，他與父親就是兩個字「糾結」。父親過世後，小野從遺物中找到一張穿軍裝的照片，「我一直放在皮夾中，因為我終於了解他，他像是個小孩，被我收服了。」
除了成為暢銷作家，電影界也找上門，小野寫了電影劇本《成功嶺上》，成為搞笑軍教片典範。同時期，他決定出國攻讀博士，但待在美國半年就後悔了，生物並非他的愛，他喜歡寫作、喜歡繪圖，狠心把生物相關書籍全燒了，即刻打包飛回台灣。沒工作的他瘋狂埋首寫作，寫了5個劇本，竟一個都沒被青睞。
與吳念真的愛恨情仇
「知名暢銷作家小野放棄美國博士學位返國」竟然上了媒體，當年中影公司總經理明驥看到新聞，以為這個小野是忠黨愛國的青年，立即網羅他進中影，和導演吳念真面對面做了8年的同事，兩人憑著初生之犢的衝勁，從策畫電影《老師，斯卡也答》開始，掀起台灣電影新浪潮。
「小野吳念真」，這是日本人嗎？當年小野與吳念真同在中影主導台灣電影新浪潮，記者採訪時大多兩人一起受訪，報章雜誌刊載的標題往往是「小野 吳念真表示……」，久而久之竟讓不少讀者誤會「小野吳念真」是一個人名。小野與吳念真都曾被路人誤認為對方而要求簽名，小野會大方簽上「吳念真」，吳念真也會為路人簽上「小野」。
然而彼此的「愛恨情仇」，遠在兩人共事的很久以前就已經種下。
小野回憶，他小學三年級時，曾與不相識的吳念真各自代表不同學校參加作文比賽，作文題目是「金錢」，不過兩人都沒得名。後來他拿到聯合報小說獎第一名，那年吳念真是第三名。小野寫給沈雁唱的《一串心》，吳念真寫給劉文正唱的《熱線你和我》，至今都仍是KTV流行曲。
小野說著不由得失笑，他一輩子都在跟吳念真競爭，甚至比窮。「小時候我家沒有米，得跟雜貨店賒帳。吳念真竟說他家裡端出湯，上面只有一滴油，5個小孩爭著搶那滴油。」
1990年，小野與吳念真同時離開中影，小野開始在家寫作，之後10年間出版66本書，盡皆大賣。小野卻說，他當時正值40歲壯年，卻又回到沒有正常職業的生活，心靈是很淒涼的，真的只能埋首寫作。
體制外教育家
2000年，小野受邀出任過台視節目部經理、華視總經理，隨後因有線台林立，收視率與無線台出現黃金死亡交叉，沒人想看的老三台風光不再，長才難展的他於2007年再度回到專職作家生活。直到2016年，曾經在陽明醫學院短暫接受小野助教指導的台北市長柯文哲，力邀他擔任台北影視音實驗機構的校長，原因很簡單：「這份職務沒有薪水。」
一生反體制教育的小野，卻要投入火坑？小野深陷考慮與掙扎，終被一位友人勸說成功：「你對體制教育有意見，給你機會改革反轉，為何不要、不敢了？」他認為，台灣現在少了技職教育，教改後都成了大學，過去的職業教育系統消失，而影視音實驗機構就是要找回技職教育，讓學生多一個選擇，更早進入職場。
小野雖然在父親高度期待的壓力下長大，卻從不給孩子壓力，也從不要求孩子的成績表現，「父親告訴我，人生是殘酷的；但我告訴兒女，人生是美好的，要做什麼都好。我兒子在學校被霸凌不想上課，我就替他請假，帶他去爬山、游泳；我女兒高中時想休學，我就幫她申辦在家自學。」
寫到不能寫為止
小野說，當他人生遇到困難時，第一個反應是「忍耐」。人生總有低潮時，或許是一個過不了的關，也可能是自己能力不及。「忍耐是我生命中重要的特質，忍耐對我是會有結果的。先忍耐再來想突破、突圍，我不會選擇共存。當然，不是事事都能解決，但我會盡力。」
身為暢銷作家，他寫的每字每句都是出版社極力爭取的，但小野也曾經被拒絕過，「2011年時，我的書被3家出版社拒絕，這其實是羞辱。」小野說，母親從小就教導兒女：「人家也有難處嘛，事事要替別人設想。」所以，即便被拒絕感覺不佳，但也要有同理心想到對方的為難。
「我沒打算停筆，嗯……應該是不停手指，因為我現在都用手機書寫文字。」對小野來說，寫作是樂事，要寫到不能寫為止。
他最後補充，如果不寫作了，想去賣玩具，「我很會把無聊的玩具，編出故事，讓孩子玩得不亦樂乎。」
小野小檔案
本名：李遠
小野筆名由來是父親原要為他取名李小埜（埜是野的古字）
出生：1951年，生於台北萬華
學歷：師範大學生物系畢業
曾在陽明醫學院擔任助教時，指導過台北市長柯文哲，但柯隔年重考進台大醫學院。
著作：出版過100多本著作，其中以第一本創作《蛹之生》最為賣座。
得獎記錄：
1977年，《蛹之生》，第二屆聯合報文學獎首獎、金鼎獎最佳著作獎
1984年，《我們都是這樣長大的》，第23屆金馬獎最佳原著劇本獎
1987年，《恐怖份子》（與楊德昌合編），亞太影展最佳編劇獎
