活在黑暗世界，能做什麼？視障人士的手只能按摩嗎？天生全盲的王俊傑，彈鋼琴、拉大提琴、編曲、寫歌、唱歌，還組Band、開唱片公司、當唱片製作人，30歲前就完成與蔡振南、陳明章、許景淳等前輩合作的夢想。他用聲音的敏銳視角，彩繪屬於自己的繽紛。
攝影／張大魯
「你的世界是什麼顏色？」這是我對視障人士最好奇的問題。
跟王俊傑相識於2018年，那時他是舞台劇《再會吧北投》的音樂總監，兼坐在樂池內的現場指揮。是的，他是總指揮，在樂池中，他必須「看著」舞台上的劇情走向，隨時下cue給其他樂手，讓音樂跟著劇情走。
他的世界沒有顏色，也沒有美醜
「顏色對我來說是符號，」王俊傑說，那是一個理解性的知識，紅色、藍色、黃色，對他來說都是一種概念式的理解，不是感性上或感知上的理解。譬如說，大太陽底下，就會去想像是紅色；藍天白雲，就去對應當下的氣溫、溼度、空氣等等，「但紅色、藍色是什麼，我並不知道。」
王俊傑用更簡單的直觀解釋：「你告訴我，這地方現在是藍天白雲，我就用鼻子、耳朵、用我的皮膚來記住此刻，下次再遇到相同的感受時，我就知道現在是藍天白雲了。」
他的世界沒有顏色，當然也沒有美醜。「我用摸的，所以只有細膩和粗糙。」
王俊傑出生就是視障兒，但對他來說，因為本來就看不到，所以認知裡覺得大家應該都一樣吧，直到長大一點聽到街坊鄰居說：「那個囝仔是青瞑。」甚至進了啟明學校，才發現有一大群人都是看不到的。直到那時，王俊傑才真正意識到：我跟一般人不一樣。
上帝關掉王俊傑的視覺，但補償他超能力的聽覺，「聲音是一個很重要的媒介，所以，我們在啟明學校時都是用腳步聲來辨認同學。」
感謝嚴厲的鋼琴老師啟蒙
王俊傑說，在啟明讀書時，大多數的同學都要學按摩，少數的人未來去當特教老師，走上音樂路者是少之又少。「學校裡有很多樂器，尤其有人捐了二手鋼琴到盲校，第一次接觸鋼琴，我就可以用一指神功彈出一點旋律，左手彈出很簡單的伴奏。回家後就告訴媽媽，我要學鋼琴。」
視障者學鋼琴也是從拜爾起步，但當時點字譜不多，王俊傑只能硬背下來，「我的鋼琴老師是受日本教育的，很兇，他並不會因為我看不見就對我比較寬容，當我彈錯時，他是用菸頭來觸我的手指，罵聲是可以從四樓傳到一樓的。」但至今，王俊傑仍感謝他帶領自己走進音樂世界。「他是標準的嚴師，但我不一定是高徒啦。」
看過王俊傑現場彈琴的人都會好奇：為何他一坐下來，雙手按上琴鍵時，絲毫不差就是那個音、那個和弦？「其實說破了也沒什麼，就是人的慣性，類似你開車，坐上駕駛座就知道方向盤在哪，油門、剎車在什麼位置。我只要量好椅子與鋼琴的距離，手一放上去，就是對的位置。」
遺憾沒拿到藝專的畢業證書
在啟明學校求學過程中，「看不見」這件事鮮少讓王俊傑感到遺憾或困擾，畢竟同學都是視障者。但當王俊傑開始走上音樂路，報考錄取國立藝專之後，才驚覺「全班只有他全盲」時的無助，最簡單的例子：老師寫黑板時，不會想到他是看不見的。
五專二年級時，王俊傑的父親生病，家中經濟陷入困境，母親也無力金援學費與生活費。在學長的引薦下，王俊傑決定休學、到酒店彈琴打工掙錢，每天賺得豐厚小費，不僅足以度日，還可以補貼弟妹的學雜費。「隔年我再復學時，驚覺我已經不適應校園生活，我的視野被打開了，我對於這個世界的想像都不一樣了。」
捨棄原本的古典音樂，王俊傑走向流行音樂，創作屬於自己的音樂。「我如果堅持走古典音樂，勢必要出國深造，但我沒有那麼大一筆錢。」
事隔20多年，王俊傑坦言，如今他後悔當年沒拿到藝專的畢業證書，「不是在乎那個學歷，而是少了學成畢業的儀式感。」
另一個遺憾是沒有存錢。「在酒店賺小費很容易，多喝幾杯，下個月的房租就有了。」王俊傑說，當年如果懂得理財，現在應該有兩、三棟房子了。
錢都花去哪？王俊傑先說了正當用途，因為想要學編曲，所以砸不少錢買了很多器材與正版電腦軟體，然後接著自白：「當然，還有不良嗜好，賭博。我不在乎輸贏，圖的只是情緒的刺激感。」直到幾百萬元一去不返，王俊傑才認份戒賭，回歸音樂之路。
除了看不見，什麼都能做
王俊傑除了視障，一般人能做的，他都能做，包括談情說愛，而且他還驕傲地說：「我很會！」
他和妻子是在《牽手護台灣》的活動過程中認識的，她是負責拍紀錄片的，而王俊傑是活動舞台上的鍵盤手，「她對我產生興趣是因為，沒看過視障人士抽菸、吃檳榔，行動自如到不像視障者。」
王俊傑自動往下說著羅曼史，大家都會問：女方的家人對視障者沒意見嗎？當然是反對的。「我們是先懷孕，才第一次去見女方父母親。她父親氣到一句話都沒說，而母親唯一反對的理由是，搞音樂的人，生活不是都很亂？」他說，最後是拿出香菸請岳父大人抽，暢聊之下，發現政治理念與傾向完全相同，終於順利成為一家人。
2022年，王俊傑拿到金曲獎最佳台語男歌手獎，他說，在做專輯時，壓根沒想到金曲獎，如果是一心想著得獎或許就會歪樓。他創作時只有一個想法，就是希望能夠做出一個有態度而且很明確的專輯：「就是台灣的拿卡西加上歐美的爵士樂。」
得獎後的王俊傑還是王俊傑，「我沒有非常興奮，真的是平靜的，反而覺得，最驕傲的事情是我沒那麼被金曲獎影響。這個態度是我覺得值得說嘴的地方，因為以後我更可以自在地做音樂。我會一直寫歌，一直寫下去。」
聽聲辨人比眼見更真實
一般人都說「眼見為憑」，這句話不適用在王俊傑身上，他強調，其實聲音才是最真實的，他指的聲音包含口氣、語調、音質、音色的起落狀態，「我很會透過聲音來判斷一個人的狀態，包含這人的性格好壞。」
對於「看不見」，王俊傑早已釋然。但，如果有一天，醫學科技的進步能幫他恢復視力、可以看見這世界呢？對於這個假設，王俊傑沒有太多興奮，他只說的確對世界充滿好奇，卻也可以預見：若有了視覺，所有事物得重新學習，甚至要重新認識身旁所有的人，「原來你長這樣啊！」原來，你在他心中想像的是不一樣的。王俊傑說，「如果真有看見的一天，我會馬上去旅行，這是此生唯一的渴望。」
訪談結束前，王俊傑說了一件令人反思的事，他說，台灣對視障者是友善的，尤其在硬體方面，但視障者最常遇到的困擾反而是過於熱心的人們。舉例來說，他們好心地要帶視障人士過馬路，「第一個舉動可能是牽起我們的手杖，這就好比你的腿被人抬了一隻，你頓時會失去重心，走路都走不穩。」因此他建議，在將善意付諸行動之前，可以先問視障者需不需要幫忙，再進行下一個動作。「另外，不要一直挾菜給視障者，我永遠都吃不完。」
最後，王俊傑又想到一件事：「我很會打電玩喔，從最早的任天堂就開始打了，瑪利兄弟是最常玩的，還有立體職棒。你一定無法理解，下次我打給你看！」
王俊傑
出生：1977年生
學歷：國立藝專肄業
現任：視障歌手、編曲家、唱片製作人、淡水走唱團、魔鏡樂團團長
專長：演唱、演奏、詞曲創作、配唱製作等，被譽為鋼琴詩人。
得獎：2022年以《看無》台語專輯獲得第33屆金曲獎「最佳台語男歌手獎」
