她是戲班的女兒，也是劇團的母親。父親是著名戲狀元，母親是當家小生，唐美雲，身體裡滿滿的歌仔戲基因，出道40餘年，從被迫學習到享受做戲，不論天子將相、布衣釵裙、神佛僧侶，她的腳步手路處處是戲，可以豪氣干雲，可以風流倜儻，也可以法相莊嚴。把傳承歌仔戲的重擔扛在肩上，她說：「這輩子就嫁給歌仔戲了！」
攝影／張大魯
某次的野台戲後台，唐美雲著便服、脫下帽子，露出三分頭，讓化妝師打粉底、抹腮紅、塗眼影、勾勒眉毛……我進入後台，試探著問：「姊啊！甘A塞翕相（可以拍照嗎）？」面對一個外人闖入私密世界，她親切地僅回答二字：「好啊！」
我拿出長鏡頭，記錄下國寶級歌仔戲天后唐美雲從未讓人拍過的影像。長期錄製宗教劇的她，在某次歌仔戲中扮演地藏王菩薩，為表示對菩薩的虔誠敬意，她決定落髮短暫出家，多年來，她就保持這樣的髮型。
另日，在國家戲劇院的排練室，傳出男聲十足的都馬調，「你如此仁厚軟弱的天性，竟然起兵除奸死地求生。在你山窮水盡身陷絕境，守護尊嚴你一死赴幽冥。」唱戲的是唐美雲，儘管只是拿著劇本練唱，眼淚卻簌簌流淌，她說，光唱這幾句，就可以感受漢武帝劉徹看著自縊身亡的兒子臉龐，那種悲那種痛。
13歲開啟為戲劇奔走的一生
唐美雲成長在三重埔（新北市三重區）陳厝，她回憶，幼時那是個龍蛇雜處的地區，每隔幾天就會眼見耳聞「兄弟」的刀光劍影，「沒有變成壞小孩可說是奇蹟。」但她看見這些事卻一點不害怕，因為那些逞兇鬥勇的兄弟，很奇妙都有個特質──孝順，這個特質影響她很深。
來自慈父嚴母、8個孩子的家庭，唐美雲有3個哥哥4個姊姊，老么的她，一度送給父親友人領養，但3天就被退貨。領養她的家長拿著八字讓台北橋下的算命師卜卦，一算不得了，「這女孩桃花都在外國，13歲就會『綴人走（台語私奔）』，與父母無緣。」
只出去住了3天就被送回原生家庭，唐美雲笑說：「很沒面子耶！」成長過程一直聽媽媽提及此事，讓年幼的她去廟裡燒香也求神明讓她「去遠一點的地方沒關係，記得回家，嘸通綴人走。」或許神明真的聽見她的祈求，13歲那年，唐美雲果真離開家、離開台灣，但幸好是跟著劇團去東南亞巡迴演出，開始因戲劇奔走的一生。
唐美雲的父親蔣武童是著名戲狀元，藝名「唐艷秋」的母親唐冰森是戲班小生，夫妻自組「寶安歌劇團」，父母原本不打算讓她走歌仔戲這條路，因為太辛苦。但迫於劇團人手短絀，唐美雲還是得粉墨登場，不過首次登台卻讓她倍感挫折，原以為只要唱三小段的都馬調後，就可以杵在舞台上當花瓶，卻被同台師姊刁難考驗，丟出另一段曲目要她接唱，她當場傻住，幸好母親隔著布景代唱，唐美雲趕緊跟著對嘴。
回憶此事，她大笑：「這就是我人生的初登場，真是太難堪了！」當時面子盡失，她負氣告訴父母，再也不要演歌仔戲，父親卻說：「妳應該謝謝師姊，她是給妳機會，演員必須具備在舞台上臨危不亂、可以控制全場的本事。」當年聽不進父親的叮囑，日後自己成立劇團演出，才深深體會這段話的真諦。
雖然滿心不願意，但孝順的她不敢忤逆父母安排，按部就班拉筋、吊嗓，學身段、刀槍靶子等基本功，也開始感受歌仔戲細緻的藝術面向。
原來桃花真的在國外
「如果當年沒有走歌仔戲，現在我應該是歌星。」唐美雲說，她從小愛唱歌，作文寫到長大後的志願就是當歌星，「我可以把整齣梁山伯與祝英台的黃梅調，清唱完整的男女版喔！」13歲時就在媽媽陪同下考取「歌星證」，曾參加全國性歌唱比賽得到第二名。但這張歌星證卻毫無用處，因為她隨後決心承擔起父母的期待。
唐美雲在2018年拿到傳統藝術金曲獎年度最佳演員獎時致辭說：「我這輩子大概就嫁給歌仔戲了，劇團就是我的家，團員們都是我的孩子。」
問起感情世界，她沒有閃避：「算命仙很準，我20多歲時常去東南亞演出，有一位長得像劉德凱那型的高富帥，默默送飲料、消夜給我和劇團，我親自去致謝時才知他是台商之子。劇組沒有演出時，這位男士就盡地主之誼，帶大家四處遊覽。」演出結束返國前，對方終於告白，完全沒有心理準備的唐美雲當下愣住，說不出話，場面尷尬，男士見狀說：「妳考慮幾天再回答吧！」
返台後唐美雲想了很久，自認只是戲班人，對方是富二代，這種組合就像編寫的劇本，太不真實了！沒想到等不到答覆的男士竟追到台灣，她禮貌地請對方吃飯，兩人見面時始終迴避感情問題，最後對方還是開口要求交往。唐美雲誠實回說，彼此背景落差太大，一定會合不來，而且家裡有母親要照顧，不可能帶著媽媽嫁到國外，「我相信就算你肯，你的家人也一定不情願，我們做朋友反而能長久。」
高富帥離台前仍專情承諾：「妳隨時回心轉意時，我等妳。」幾年後，傳出這位男士結婚的消息，唐美雲才鬆了口氣：「幸好沒耽誤人家。」
就算虧本也要製作精緻好戲
不過，媽媽也開始逼婚，催她交男友，「20多歲時，演出真的很多，一年有300天在巡演；30多歲創團正忙，年年虧損，根本沒心思談戀愛；過40歲後，媽媽也不想再問了。」媽媽終於鬆口：「妳一個人過得高興就好，否則嫁不對人，夫妻問題多更麻煩，一個人清心也好。」唐美雲則自嘲：「幸好沒結婚生子，否則劇團這十幾個小孩誰養啊！」
1997年，「唐美雲歌仔戲團」成立，不擅控管製作成本的她，因為堅持每齣戲演員的戲服都要量身訂做、華麗亮眼，布景都要考據、擬真吸睛，演員與樂手加總超過百人編制，年年都讓劇團虧損數百萬元。
吳念真導演曾生氣又心疼地說：「妳真是敗家女！」但也補充一句：「唐美雲是台灣真正的查某人！」
為了填補歌仔戲團的財務虧損，唐美雲除了抵押房產，還大量接演電視劇，從民視的本土長壽劇，到華視、中視、大愛台的佛教劇集，每天睡不到幾小時，甚至曾有3天沒闔眼的軋戲紀錄。而且，為了演宗教戲，她曾短暫剃髮出家，茹素20多年至今，也一直維持著三分頭，平日外出則戴假髮。
唐美雲表示，近日將在電視台上映的「孟婆客棧」是她近年來最大的製作，因為投入太多成本，也遇到最大的財務危機。
花時間與自己對話找答案
「每當遇到困難，我就先讓自己獨處，花一點時間自問自答。」唐美雲說，她不是碎念，而是與自己對話。在對話過程中，將問題重新審視一次，如果察覺發生的問題是自己能力不足導致，就要勇敢去面對；而如果是別人的問題，就不能糾結在這上面，要儘快找到解決的方法，否則問題只會愈來愈嚴重。「我做事的起心動念如果是好的、良善的，事情就一定會解決。」
「當然，每個人都有信仰，我是佛教徒，在對話完後，自己會套入信仰中——因果：如是因如是果，這會給我十足的勇氣去面對。」唐美雲說，跟自己對話很重要，「就是不要去鑽牛角尖，放自己一條生路，人生只有自己才能放過自己。」
媽媽常提醒她：「歌仔戲是一口一口地養大妳和兄姊，對妳來說不只是一份工作，而是生命的一部分，妳的血液中流著歌仔戲的基因，未來妳有能力時，一定要回報歌仔戲。名利是一時，情義才是一輩子要顧的。」所以，唐美雲也告誡年輕團員，學戲的過程固然重要，德行更重要，要做一位德藝雙全的人。
「當初我是被誘導進歌仔戲，後來是強迫自己學習歌仔戲，現在的我則是享受做戲。」歌仔戲已是唐美雲情鍾一生的事業，她一方面盡力照顧許秀年、小咪等國寶級前輩，一方面用心培養後進，「守護演員的成長」就是她創立戲團的使命。
「唐美雲歌仔戲團不是我個人的，『唐美雲』這三字只是符號而已，台灣的歌仔戲要永續傳承，這個劇團未來無論有沒有我，都會一代代走下去。我期望未來能蓋一座劇場，讓台灣的歌仔戲成為在地文化觀光之一！」
毛小孩是國寶心中最軟的那塊
唐美雲愛狗成痴，車上常帶著飼料餵養流浪貓犬，有天她遇到醉漢踹狗，勸說無用，對方惱羞成怒拿出球棒，她不甘示弱從後車廂拿出高爾夫球桿準備對幹，幸好媽媽趕下車勸架，才阻止一場「國寶級天后毆打醉漢」的社會新聞。
遇見毛小孩是一種緣分，唐美雲在路上看見受傷貓狗，一定先送醫救治，若在獸醫院看到善心人士撿到流浪貓狗送診，沒錢付費，也總是豪氣允諾：「帳算我的！」她養過的每一隻狗若離世了，都會安置進動物塔位，每年做法會，祈福來生輪迴為人類。
這是唐美雲心中最軟的那一塊。
唐美雲
出生：1964年生，從母姓
現任：唐美雲歌仔戲團負責人
獎項：
第17屆全國十大傑出女青年獎（1998年）
第36屆金鐘獎最佳女主角獎（2001年），作品《北港香爐》
第16屆國家文藝獎（2012年）
第29屆傳統藝術金曲獎年度最佳演員獎（2018年），作品《唐美雲歌仔戲—佘太君掛帥》
第38屆行政院文化獎（2019年）
做事的起心動念如果是好的、良善的，事情就一定會解決
不要去鑽牛角尖，放自己一條生路，人生只有自己才能放過自己
