黃慕仁用兩個18年來劃分他生命中截然不同的階段。
第一個18年,他的事業巔峰在於成為台灣第一位侍酒師,為亞都麗緻飯店設計出600款餐廳酒單,獲全球發行量最大的美國葡萄酒雜誌《Wine Spectators》頒發「餐廳酒單設計大賞」,這是台灣第一次在此獲得國際肯定。
第二個18年,他放下眾所欽羨的桂冠,投身於信仰,去拓展更具內涵的人生。
他在酒的芳醇中看盡世間百態,又在信仰的馨郁裡妙悟性靈成長;兩相交融下,也練就了「身在峰迴路轉間、心信柳暗花明時」的功力。
圖片提供/黃慕仁
什麼叫「侍酒師」(Sommelier)?當年黃慕仁遞出名片時,對方常一臉茫然。「『侍酒師』就是服務於高級餐廳或酒店的一個職稱,主要工作除了桌邊服務、提供酒與餐點的搭配建議,也包括安排酒單和酒的採購、貯藏事宜,以及人員培訓。」
侍酒師似乎決定了一瓶酒的一生——是否被選購、是否被推薦、是否妥當安居窖內、以及是否適得其所地發揮它存在的最大價值。
一杯在手 品的是人文藝術與歷史
黃慕仁學的是理工,父親是牧師,按理很難與酒結緣。服完4年預官役後,他為籌出國深造的學費,到氛圍雅致、書香誘人的誠品書店求職。也算時來運轉,誠品旗下的咖啡廳Tea House剛好有缺,他第二天就去報到了。
Tea House以供應下午茶為主,角落小冰櫃裡放著幾瓶擺飾作用居多的葡萄酒,沒想到竟激起他的研究興趣。黃慕仁開始在誠品書架上遍尋相關書籍,引發的各種提問讓當時的領班難以招架。
當年亞都麗緻飯店以提供豐富葡萄酒品項著稱,黃慕仁轉而進入亞都極富盛名的1930巴黎廳,願意從服務生做起,不過第二年就擔任Wine Steward(管理葡萄酒的主管),隔年升上正式侍酒師,管理整個飯店的飲料業務,之後再兼巴黎廳經理,在專業經理人出身的亞都總裁嚴長壽心目中,侍酒師甚至高過巴黎廳經理。「兩年內,我把600種葡萄酒都摸清楚了!你拿出其中任何一瓶,我都可以把來龍去脈講給你聽。」
那時候還買不起高檔酒的黃慕仁轉而收集酒瓶標籤,又為了取下標籤而把餐宴留下的空酒瓶一一帶回住處,堆得滿坑滿谷。有一天媽媽來探視,蹙著眉頭說:「還好我們家在這裡沒認識什麼人,不然人家還以為我們在收酒瓶賣錢維生!」
黃慕仁愛葡萄酒,絕非沉迷於酒後醺然,而是一種透過理解所湧生的情懷,就像他的描述:「你端起一杯酒, 那不只是一杯酒,它涵蓋了人文、藝術與歷史。」
反應機敏 及時救了錢復一命
很快地,黃慕仁成為嚴長壽的大內高手,大宴小酌都把他帶在身邊。有一年嚴長壽想削減高級餐飲的人事費用,黃慕仁挺身直言:「那您以後就不要說亞都巴黎廳是最好的餐廳!」嚴長壽聽懂了,也聽進去了。
另有一回,黃慕仁被惡意客訴,說他推薦的酒不好。嚴長壽得知後二話不說,親筆寫信給客人,請他回餐廳接受免費招待。同樣的餐點、同樣的酒款,這回客人喜孜孜地認同不說,之後家宴都指定黃慕仁來辦外燴。
這兩件事不但顯示嚴長壽的器度和智慧,更看出他對黃慕仁的倚重與信賴。
品酒有成,靠的不只是反覆演練,還得有個比狗還靈的鼻子。黃慕仁聞到後來,越過了瓊漿玉液,放諸於周遭環境的各種氣味皆然。大地在酷熱中蒸融的味道,田野在滂沱後浸濕的味道,他一一體會,訓練自己在嗅覺上的敏銳。
而這敏銳也延伸至他對人的觀察。他說桌邊服務是有訣竅的:「你讓客人先點餐,從餐點價位就可以推測他的消費能力,再找出相襯的酒款。」「紅配紅、白配白」是基本原則,台灣人習慣點紅酒,但他說:「其實白酒配中餐更適合,因為中餐多半油膩、白酒口感比較清爽。」
當客人享受佳餚美酒時,黃慕仁也不鬆懈。他像個保鑣似的不停環視,關注他們品嚐後的反應,甚至客人本身的狀況。就是這兢兢業業的態度和機靈敏銳的洞察力,及時幫助了曾任外交部長和監察院長的錢復,解除一場可能致命的危機。
那是一個耶誕夜的餐會,錢復是座上賓。黃慕仁注意到他對酒淺嚐即止,用餐速度越來越慢,直覺是在忍受身體不適而不願驚動旁人,於是悄聲告知主人:「如果錢先生感覺不舒服,我可以馬上安排送醫。」主人這才警覺,退席後錢復直奔醫院,證實是心臟病發。
觀察日久,有時不意間也察覺到常客的隱私。黃慕仁提到一位媒體名人:「如果當天點的是便宜的酒,我就知道帶來的一定是大老婆。」
綠島童年 從貧乏中學會珍惜
黃慕仁談起在綠島的童年總興致高昂,信手拈來盡是特殊的片段。
3歲時,父親為完成監獄佈道的心願,主動申請去綠島浸信會服事。黃慕仁說,剛去的3、4年,綠島沒電廠也沒水廠,居民還過著升柴火燒飯、打井水飲用的日子。民風純樸加上普遍清苦,於是「家家戶戶的門都不用上鎖,因為不會有小偷。」
教會裡一張乒乓球桌,功能可大了,除了打桌球,還可以用來吃飯、寫功課、以及和教友聚會等等;家人一早走進教堂,要是看見桌椅被拼湊成睡床,就知道前一晚獄中逃犯來借住一宿,也清楚不久就會上演被活逮的戲碼,因為綠島四周洋流湍急,根本無處可逃。
那時綠島監獄分3區,分別是軍、警和政治,其中政治犯在最神秘的一區,關了不少知名的「異議份子」。黃慕仁說,一般人進不去,「黨外人士」想探監,都得透過他爸爸安排。他有時也會跟著去,只是年紀太小,認不出關在牢房裡的可能就是日後的總統陳水扁或是副總統呂秀蓮。
他回想,有位柯伯伯英文很好,爸爸曾當面說:「讓柯伯伯來教你英文!」他衝口而出:「不要!」後來才知道這位柯伯伯就是大名鼎鼎的柯旗化。想當年,台灣哪個國、高中生不是人手一本「柯旗化新英文法」勇闖考關?
黃慕仁錯過大師啟蒙,倒沒辜負綠島那間小圖書館。看到後來,竟翻起了司馬光的《資治通鑑》。「不是我厲害,是藏書真的太少啦!」
為擁有更好的受教環境,他國小畢業後隻身離島,前往嘉義一所教會住宿學校就讀。唸到朱自清的「背影」,想家了,就趁著淋浴時偷哭一場。他忍住對家人的思念,心中牢記著父親的告誡:「就不要以後我在台上講道,你跟其他犯人一起坐在台下聽!」
黃慕仁赤手空拳打天下、成為台灣第一位侍酒師,他認為正是在綠島物質匱乏的那些年,讓他學會珍惜資源、把握每一個力爭上游的機會。「那種生活有幾個人體會過?現代人想過還過不到呢!」他笑著回味:「現在想起來,有意思啊!」
不過成為侍酒師,始終無法釋懷的是他媽媽。在她眼中,一家都是敬虔的基督徒,與酒為伍怎麼都不是條正規的路。她選擇默默關心,表面上不干涉,事實上最後還是發揮了影響力。
心從信仰 身就隨遇而安
從早上9點一直忙到子夜的生活,讓黃慕仁長期下來疲累不堪,而萌生辭意。3個經理是好友,一塊兒離開亞都、開起早餐店。他們天真地以為只經營早餐會輕鬆很多,沒想到光是清晨4點得起床準備這條件,就讓他們苦不堪言。
離開亞都,黃慕仁心思逐漸回到信仰。他知道媽媽一直希望他能做更大的服事,「就讓媽高興一下不行嗎?」他自問,決定去神學院進修。上課第一天,他轉頭赫然看見媽媽坐在身後。「媽跟你一起上課。」媽媽說得輕描淡寫,他驚想:「我能不認真嗎?」
1999年撼動全台的921大地震,是敲醒黃慕仁的第一聲雷。他有一位條件優異的摯友剛學成回台、準備一展鴻圖,卻不幸在倒塌的東星大樓中罹難,他陪伴她的家人在瓦礫前待了3天。之前從未細想生死課題,此刻他感慨良深:「能活著就是好事!」
死亡的震嚇,也差點落在他自己身上。有一天清早,黃慕仁來到早餐店,一個點瓦斯的動作竟然瞬間引爆,轟然巨響後,他眼前一片漆黑,全身70%二度以上灼傷,幾乎被包紮成一具木乃伊。
「年輕的時候,心中想名想利,從來沒認真思考過生命。經過這些事件,我開始告訴自己:人生不是簡單的食衣住行就好,應該有更值得重視的方向、更有意義的作為。」
他談起一位赫赫有名的企業家二代,最後一回到餐廳時還威風凜凜、不可一世,再見時卻是他灰頭土臉、上銬入獄的新聞畫面。「肉眼可見的成功,不過是個人的一小部分,可能瞬間崩塌;如果沒有信仰,我們看到的只有眼前,一個人不能把安全感放在有形世界,因為它隨時在變動。」
現在黃慕仁的新身分是台灣認知功能促進協會秘書長,他懷著同樣熾熱的心來到新領域繼續發光,要幫助認知功能出現障礙的銀髮族,享有更好的生活品質。
「高山、低谷,把每一個過程都當作階段性任務。疑惑時,我們就安靜等待,相信自有推動。人世間有很多缺憾,不論我們站在哪裡,都讓心中的善來為修補世界盡點力。」
摘下侍酒師與牧師的光環,黃慕仁安於捲起袖管,去任何有需要的地方栽種,他把自己的現在和未來都簡化成心與信仰的連結。
以前你問他什麼叫好酒,他可能會告訴你判斷品級有國際標準,比如顏色、香氣、口感和餘韻,從而發表長篇大論;現在黃慕仁不假思索的答案單純而豁然:「只要你花得起,口感也喜歡,對你來說就是好酒!」
請他寫一句給讀者的話,黃慕仁笑說:「其實我本來想寫『酒海無涯,回頭是岸!』」這是他每次開葡萄酒課程,一定會先跟學生說的話,「因為葡萄酒可以很便宜,不小心栽入之後卻可以貴到很嚇人。」為了不耽誤美好人生,他總會這樣勸誡學生,當然還包括那句:「飲酒過量,有害健康!」
黃慕仁小檔案
出生:1967出生於桃園眷村
現任:台灣認知功能促進協會秘書長
專長:葡萄酒品酒與管理、教會歷史、希臘文聖經
經歷:亞都飯店資深侍酒師、1930巴黎廳經理、長榮國際法商本部副理、士林靈糧堂牧師